《念念远山》| 人类为何如此迷恋登山？

我们在半明的天光里出发，慢慢穿越在这片石头巨浪底部绵延开去的冰川盆地。冰冻的积雪在脚下嘎吱作响，绳索拖在身后，偶尔被冰块绊住。南方更远处，我能看见两只“萤火虫”——那是一组更专业的登山者的头灯。他们直接攀上巨浪弧形的内侧，靠着冰斧和冰爪爬到三千英尺高的地方，脚下几乎没有岩石，完全是冰。他们大概是想快点行动，赶在阳光炽烈之前登上峰顶山脊，到时阳光会像喷灯一样烤化冰面，让冰踩在脚下如同黄油。天很冷，也许只有零下十摄氏度。我感觉走得额头冒汗，但汗水立时冻住。抬起手来，能感觉皮肤上罩着薄薄一层冰，绷得紧紧的。身体的其他部位也结了冰：我的巴拉克拉瓦帽冻成了钢盔，手套也像是铁打的。现在首先要稳步穿过冰川盆地，然后从盆地另一侧爬上一座坡度渐陡的雪坡，到达温德约赫高山口，那儿因强劲扫荡的西北风而出名。两小时的跋涉后，夜色逐渐褪去，我们到达山口，果然强风呼啸。天越来越亮，我们在东北山脊上继续攀登。每块岩石都蒙着一层冰，反射着清晨的阳光，看上去滑溜溜的。山顶是一座由岩石和冰雪构成的锥体，看上去小巧轻盈。我们到达的时候，周遭的空气已经变得炎热。我们双手交握枕在脑后，在暖风中躺了大约半个小时。我抹去脸上结晶的盐粒，朝四周望去。南边是另一座大山的坡面，山顶上鼓着一个个冰雪拱顶。拱顶后方的天空一片湛蓝，只有一大朵时时变幻的积云飘在空中。我抬眼望去，看着它仿佛从内部缓缓爆裂开，冒出众多光洁的浮饰，让本就交缠错乱的表面更加错综复杂。似乎我只要松开脑后的一只手，朝上伸去，就能抚过那云朵的表面，感受上面的每一个螺旋，每一道隆脊和沟谷。而向下望去，凌晨摸黑穿过的冰川盆地里毫无动静，好像一个空阔静止的巨大水池，有那么一瞬间，我甚至想一头扎下去。哪怕是最狂热的平地拥趸也无法否认，高处有一个作用：它可以让你看得更远。从苏格兰西海岸的山顶上可以眺望大西洋，看到地球的弧度，瞧着海平线深色的边缘在两端偏折下去。从高加索山脉的厄尔布鲁士山顶，向西可以观望黑海，向东则可以看到里海。站在瑞士境内的阿尔卑斯山上，说起整个世界，你开始高谈阔论，地形单元从郡县突然转变为国度：意大利在我左边，瑞士在右边，正前方是法国。真的，只要天气晴朗，唯一能限制你看得多远的只有你的视力。否则你完全可以拥有卫星般的视野，将天下一览无遗，成为一个无所不见的“我”——看着马歇尔·麦克卢汉所谓“广阔的、包容万象的视觉空间”，又是激动，又是害怕。这样的感受永难忘怀。雄奇的高山给你更宽阔的视野：顶峰的风景赋予你力量。可是从某方面说，它也在消减你。自我意识因为视野开拓得以增强，却也遭到打击——山顶凸显了时空的宏大与深远，相形之下自我如此渺小，备受威胁。一八七五年，在喜马拉雅山脉，旅行家兼探险家安德鲁·威尔逊对此深有体会：夜里，身处这大山中，四周环绕着繁星般难以计数的闪烁冰峰，再抬头看看苍穹的深渊里，那些熊熊燃烧的伟大天体，你会意识到自然的存在茫无际涯，这感觉如此强烈，近乎痛切。我算什么？和巨大绵延的山脉相比，周遭的藏民算得了什么？而和众多恒星相比，这些山脉乃至整个太阳系又算得了什么呢？这就是人类对高山持有的悖论：它提振又消减了人的精神。那些攀登高峰的人，一半爱着自己，一半恋着湮灭。来源：罗伯特·麦克法伦《念念远山》高处：顶峰与风景