《山河共此忧愁：李清照和她的时代》| 李清照与简·奥斯汀

暮年的李清照曾经遇到过这么一件事情。李清照的亲友中，有一位姓孙的女孩儿，豆蔻年华，天资聪慧。李清照很欣赏她，便提议要当她的老师，把自己毕生才学传授给她，不料女孩儿一口拒绝了：“才藻非女子事也。”“舞文弄墨的事情，不是我们女人应该做的。”李清照这时候大约六十五岁，祖母级的人了，又是天下闻名的才女，一生以凌驾须眉之上的文才自豪，小姑娘这样当面怼她，可谓以幼犯长，打人打脸，情商欠费，很不妥当。类似的故事，在大海的另一边，在另一个时空，也曾发生过。英国女作家简·奥斯汀一生未婚未育，她生前极疼爱小侄女范妮。范妮的父亲（简的哥哥）因被远房亲戚收养而获得贵族身份。所以范妮打一出生，也就成了一位名正言顺的贵族小姐。简去世后，她作为文学家的名声日腾，面对闲杂人等好奇的打听，范妮不置一词，只在给妹妹的复信中写下了这段回忆：“从各方面来看，简姑姑的确不够优雅。这是千真万确的事实，与她的才华很不相称。假如她再活五十年，就会在很多方面更符合我们的优雅品位。她的家境并不富裕，交往的人也大多出身低微，或者干脆说都是平庸之辈……后来与奈特夫人的交往使她们有所长进。简姑姑那么聪明的人，自然不会对种种粗俗（如果可以这么说）视而不见，更不会拒绝学习在待人接物方面变得更为优雅一些。两位姑姑（卡桑德拉和简）成长于对人情世故及相关风尚（指的是时尚方面）完全无知的环境中，若不是沾了父亲婚姻的光来到肯德郡，又赶上好心的奈特夫人经常邀请她们中的一个来做伴，纵使她们天资再聪颖，性情再和顺，也会与上流社会的标准相差甚远。”无论简的文学成就有多大，在侄女心目中，她只是一个谈吐不高雅，打扮不够有品位的穷亲戚。在简·奥斯汀生活的时代，女人的正经事，和东方一样，也不过是替男人生儿育女，打理家务。上流社会的女人则额外以举止高雅、装扮时髦为荣。女人写作，尤其写小说，被认为是很不得体的事情。简生前写的大部分小说都只能以化名发表。然而她去世之后没多久，世界对于女作家的态度发生了巨大变化，许多女作家出现了，站到世人面前，接受鲜花与追捧，接受皇室的嘉奖，名利双收……如果简没有英年早逝，她将毫无悬念地获得与她的才能相匹配的荣耀。人们不禁为简感到遗憾——她真是生不逢时啊！然而，在“生不逢时”之时，以骇俗之魄力、惊世之才能，做出即便“生逢其时”都未必能有的成就来，不正是简这一类人超拔于芸芸众生的非凡之处吗？一个人若不能超越他的时代，就不能成就其伟大。任何时代，世界上总有那么一小拨人，以他们自身的才华、思想、智慧、学识……超越时代的局限，做出划时代的成绩。他们不是随波逐流之辈，他们走在时代的前面，时代纵使曾对其百般轻视，最终要引以为荣。李清照与简·奥斯汀的相似之处在于：位列大师之林，独成一派，在文学史上做出开创性的贡献；都曾因性别而被时代漠视，留下的个人资料如此稀少，让后代的粉丝与学者们抓狂……而且，也都有过那么一位对她冷嘲热讽的女性晚辈。来源：王这么《山河共此忧愁：李清照和她的时代》第一章